Luisa: Hoy cumplo años y muero

L' art de vivre
René Magritte

Las cosas han cambiado. Somos tantos en el mundo que la muerte llega en este tiempo sin razón alguna. Una hormiga menos en el hormiguero.

Atrás, enterradas quedaron expresiones como:

-Se murió porque era muy bueno para este mundo...
-Ya no sufrió más...
-Se lo merecía por ser tan...

Hoy uno se muere y listo, nadie dijo nada...

Bueno, hoy he decidido morir y Luisa, justo antes te voy a llamar. Tengo un papel de los que ya no se consiguen con tu teléfono anotado.

120900780780 es tu número...

Hablaré del día que te vi por tercera vez, estabas indefensa en los brazos de tu monstruosa madre.

Te confesaré haberte querido como nunca jamás habría pensado hacerlo.

Recordaré el día que evité que te comieras el helado de chocolate que te había enviado tu madre, el que tenía veneno.

Habré de contarte que el día que te confesé todo, quería hacerlo porque una mentira turbaba mi mente, no quería que te fueras sin saberlo.

Recordaré a mi abuelo Otaner, nunca te he contado que nació en el mismo día de diciembre en el que nací, ochenta y nueve años atrás...

Te preguntaré por mi nieto, porque soy tu padre: Luisa, hoy cumplo años, te llamo y muero.